La Terra dei Libri

Era un nuvoloso pomeriggio di maggio quando fu annunciata la vittoria della coalizione guidata da Silvio Berlusconi, candidato alla Presidenza del Consiglio dei Ministri alle elezioni politiche del 2011. Nel medesimo istante, nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, si svolgeva una grande assemblea, alla quale stavano partecipando milioni di volumi. - Amici! Il risultato è stato annunciato e mi duole annunciarvi che è successo ciò che temevamo. Un mormorio di voci sommesse rimbalzarono in ogni parte dell'enorme sala. - Silenzio, silenzio signori! - urlò Il Principe. Immediatamente i libri zittirono e la Commedia tornò a parlare. - Come dicevo, è successo ciò che temevamo. Ma a questo punto tutti sappiamo cosa fare: è giunto il momento. Ringrazio ancora tutti gli ambasciatori che ci sono vicini in questo momento, fratelli e non, e vi chiedo di concederci l'onore di rimanere con noi fino all'ultimo momento – e dicendo questo si voltò verso una schiera interminabile di traduzioni, che in quel momento aspettavano, compatte, come tutti gli altri, le parole che avrebbero dato il tanto atteso segnale. Un vecchio polveroso allora prese la parola – L'onore è il nostro, regina. Per la prima volta nella storia dell'universo stiamo per scrivere qualcosa in prima persona. È un momento che nessuno di noi si perderebbe per nulla al mondo. Uniti, questa volta, non conosceremo sconfitta.

Ci fu un immenso coro di approvazione e un gran baccano di fogli come non s'era mai udito.

Intanto, poco lontano, ma al riparo da quel gran frastuono, si era riposto silenziosamente Q. Pensieri Pesanti gli affollavano le pagine: com'era stato possibile? Nessuno avrebbe mai pensato ad un risultato del genere solo pochi mesi prima, quando una multitudine di studenti li aveva usati come scudo, contro l'oppressione di quel potere che li stava inchiodando. E ricordava distintamente che un mese dopo quell'uomo sembrava spacciato, coinvolto in uno scandalo che non avrebbe risparmiato nessuno. E invece ce l'aveva fatta; ancora. Sentiva crescere la rabbia dentro di sé ma cominciava ad avvertire anche l'imminenza della battaglia e un alito di linfa, un sapore antico, lo percorse in ogni parte. Ad un tratto un libro spesso e robusto si ripose accanto a lui. – Sai a cosa stavo pensando? – disse Q. – Cosa? – rispose l'altro, e la sua voce sembrava provenire da un'altra era, un altro mondo. – Agli Ent – fece Q. Lord sorrise beffardo – già. Poi aggiunse – è il tuo momento. – Il nostro momento – lo corresse Q. Lord annuì – Sei pronto? Fra poco partiamo. Gli altri sono già fuori e i ragazzi ti stanno aspettando. – Ma come è possibile? – fece Q ridendo – nessuno si è accorto di nulla? Non deve essere troppo usuale per loro vedere milioni di libri che camminano. - Che ci vuoi fare... lo sai che qui non viene più nessuno. Han detto le mie copie sparse per il paese che nessuno ha intenzione di muovere un dito. Sono tutti barricati in casa davanti al televisore, a seguire le dichiarazioni dei leader dell'opposizione o dei nuovi eletti. – Dannati loro! Non toccava a noi fare questo. – Ma adesso hanno finito le loro possibilità. Se la situazione ha raggiunto questa gravità la colpa è anche la loro. – Ovvio.

Si guardò a lungo intorno, come per cercare un'ispirazione sfuggita alla sua mente per troppo tempo. Poi aggiunse – Nessuno verrà risparmiato.

Fuori il vento soffiava. I battaglioni erano ormai schierati. I libri di poesia erano posizionati sul lato destro, pronti alla marcia in qualunque momento e come loro erano assemblati i romanzi storici, i fantasy, i saggi (che tanto si erano battuti per la rivoluzione), i gialli, i romanzi rosa, i drammi e tutti gli altri libri. A guidare i vari gruppi c'erano alcuni poemi cavallereschi e numerosi classici della letteratura mondiale. La regina chiese al generale Rerum, che aveva il compito di dare il via all'operazione, se fosse tutto pronto. - Manca solo Q, regina Commedia. Esattamente in quell'istante Il sole si aprì un varco attraverso le nuvole, esattamente in quell'istante Q varcò l'uscita della biblioteca. Non aveva mai visto una moltitudine di libri così grande da quando era stato pubblicato ed ora avanzava tra la folla a passo lento. Determinato. Non era spaventato, né sorpreso. Continuava il suo passo fiero in direzione della testa del blocco mentre, intorno a lui, ogni libro, dal più grande al più piccolo, dal più antico al più giovane, si girava a guardarlo ammirato al suo passare. Sembrava che ogni suo passo generasse un onda d'urto capace di scuotere qualunque coscienza, qualunque volontà. Sotto il sole cocente, libero finalmente da ogni peso, sembrava che il tempo si fosse fermato, per tutti tranne che per lui. Arrivò infine in testa al corteo e si posizionò accanto a Rerum Volgarium Fragmenta. Girò lo sguardo verso i suoi giovani compagni del New Epic ma l'unica ad accorgersene fu Gomorra, che lo guardò con fermezza e sembrò sapere subito che l'unica cosa che potesse e dovesse fare in quel momento per il suo comandante fosse rivolgergli il suo importante e definitivo segno di assenso. Allora Q capì, voltò i suoi occhi verso il sole ed aspettò lo squillo delle trombe.

Ad un tratto, in lontananza, apparvero le sagome di altissimi libri (dovevano essere una dozzina) e per un attimo un brusio attraversò il mare di carta che quel pomeriggio si era formato in Piazza dei Cavalleggeri. Uno di loro disse – Io so chi sono quei giganti. Sono i padri. La voce fu passata di libro in libro fino a quando tutti improvvisamente si zittirono. Un canto sublime stava attraversando l'aria: era il canto dei padri. Nessuno riusciva a capire cosa significassero quelle parole ma tutti rimasero estasiati e vennero rinfrancati e rigenerati da quel suono misterioso, tanto che il re Decameron disse – Veramente l'ora è giunta.

Le trombe squillarono. La mattanza cominciò.

Nelle seguenti quarantotto ore i libri invasero prima Firenze, poi l'Italia intera. Bisogna calcolare il fatto che la multitudine di cui abbiamo parlato, lungi dall'essere tutta la forza a disposizione della causa, poteva contare sulle biblioteche dell'intera popolazione che, seppure dimenticate e impolverate, erano ancora abbastanza numerose. Ogni libro si risvegliò immediatamente al segnale e uccise brutalmente gli abitanti del luogo in cui di norma era posto, e lo fece nei modi più cruenti. Alcuni umani furono trucidati, altri calati nell'acqua bollente, altri sgozzati o impaccati. Non ci meraviglierà il fatto che dei libri potessero tener testa a degli esseri umani, perchè in questo caso vale il principio per il quale ogni libro è più d'uno, è tutte le sue copie, contemporaneamente; capirete bene che è il numero complessivo a fare la differenza. A Roma, i libri decisero di costruire un enorme falò in cui bruciarono migliaia di esseri umani vivi, come vendetta per i tanti roghi che essi, a loro volta, avevano allestito durante le varie ere del mondo. Ovviamente le uccisioni avvennero senza fare distinzioni di alcun tipo, tanta era la furia che guidava la ribellione. E i libri che uccisero i politici non si conobbero mai, né tantomeno furono poi glorificati, né probabilmente si accorsero di chi avessero effettivamente ammazzato. Non importava, in realtà. Neanche Berlusconi importava. Non c'era distinzione tra loro e gli altri. Furono sterminati tutti nei modi più crudeli: vecchi e giovani, ignoranti e laureati, lettori e non lettori, uomini, donne e bambini. Tutti. Fu una carneficina.

Alla fine delle quarantotto ore regnò il silenzio, finalmente, nello stivale. La rivoluzione era terminata. I libri avevano vinto. Ma non decisero di prendere possesso del paese. Alla fine delle quarantotto ore ciascun libro fece lentamente ritorno al proprio scaffale, alla propria mensola, al proprio scatolone, che aveva avuto l'accortezza di lasciare intatto. E lì ancora sono Q, il generale Rerum, la regina Commedia e tutti gli altri, a regnare sul silenzio di quell'immensa biblioteca di trecentomila chilometri quadrati, inaccessibile ora per qualunque essere umano poiché protetta dal canto dei padri, che la rendevano nascosta alla vista. E fu così che l'Italia scomparve dalle cartine geografiche e divenne in realtà, paradossalmente, quello che per molti, da ogni parte del mondo e per molte epoche storiche, era sempre stata: la Terra dei Libri.

Sbirciando nel futuro, ovvero: videogiocattoli

Oggi, dando un'occhiata ai vari aggiornamenti dei blog che seguo, mi imbatto in questo post di zave che mi illumina la giornata.

http://zave.dailyrando.it/2011/01/05/sifteo-cubes-videogiocattoli-da-tavolo/


Riporto qui solamente il video dei cubetti in azione, per il resto consiglio di leggere la fonte linkata, che è un piacere.




Non sono stupendi? M'è venuta una voglia matta di tornare bambino, magari fra qualche anno, giusto per essere sicuro di capitare nel pieno della rivoluzione dei videogiocattoli.

Si, ok, ok, freno, ma solo momentaneamente. So che allo stato attuale è poco più che fantascienza (fantascienza lo era prima di questo annuncio) ma, che volete farci, davanti ad una bellezza simile si dimenticano tutte le difficoltà del mercato.

E al diavolo gli spaccamaroni che insistono sul fatto che la tecnologia ha rovinato l'immaginazione dei bambini. Almeno potenzialmente, le nuove tecnologie possono arrivare a sfornare meraviglie che nè noi, ragazzini cresciuti a pane e videogiochi, nè i nostri nonni, che magari giocavano con cavallucci in legno, avremmo potuto mai assaggiare (ma scommetto che avremmo tutti tanto voluto).
Il divenire creativo delle forme si interseca con l'operabilità tipica dei giocattoli, l'intervento diretto, concreto.

È questa la magia.
Quella cosa che poteva solo essere evocata da una fiaba (che, per inciso, ci scommettiamo, non perderà certo da oggi in poi il primato ancestrale che condivide col mito; cambierà i nomi, i costumi, ma resterà quella che è sempre stata) ma che ora arriva a meravigliare gli occhi dei più piccoli e di quelli che da piccoli non hanno potuto goderne.
Non una porta che si chiude alla fantasia ma dieci, cento mondi che si aprono davanti alla mente dei bambini di domani.

Speriamo solo nella diffusione planetaria e nei costi non troppo proibitivi.
Ma intanto lasciatemi sorridere.

La cazzimma della formica

 Credo fosse la quinta elementare. Non giurerei sulla quinta, ma sono certo dell'elementare perchè ricordo distintamente aule, compagni di scuola, suore e maestra che, almeno lei, era totalmente laica. Era una lezione di educazione civica, o qualcosa del genere, e alla maestra venne in mente, per rendersi un po' più simpatica, di farci passare le ultime due ore di lezione simulando un processo. Eggià, proprio così, un vero e proprio processo interpretato da un branco di bambini nutellosi. Ovviamente non si poteva mettere in scena il caso Bobbitt, quindi la maestra pensò male di affidarsi ad uno di quei casi giudiziari atavici che possono concorrere per controversialità solo con Eva e il serpente indagati per frode, Caino per fratricidio e vari episodi epici/biblici. Sto parlando del caso della cicala e della formica.

In una giornata d’inverno le formiche stavano facendo seccare il loro grano che s’era bagnato. Una cicala affamata venne a chiedere loro un po’ di cibo. E quelle le dissero: “Ma perché non hai fatto provvista anche tu, quest’estate?”. “Non avevo tempo”, rispose lei, “dovevo cantare le mie melodiose canzoni”. “E tu balla, adesso che è inverno, se d’estate hai cantato!”, le dissero ridendo le formiche.
La favola mostra che, in qualsiasi faccenda, chi vuol evitare dolori e rischi non deve essere negligente. [Esopo]

Ora, tralasciando che nella versione originale sembrerebbero esserci più formiche, la richiesta era semplice. C'era una persona che impersonava la cicala, un'altra la formica, due avvocati ed il resto tutti giurati. Bene, due ore di cazzeggio.

Valerio, tu fai l'avvocato della cicala.

"Ah perchè, quell'animale gozzovigliatore ha anche diritto ad un avvocato?" pensai immediatamente.
- Maestra, ma... io non sono d'accordo con la cicala. Ha ragione la formica. -
- Non c'entra, devi difendere chiunque, sei un avvocato. -
- :fermosi: -
- Vabbè allora se non sai cosa dire fa nulla, andiamo avanti con la lezione -
Un coro di urla disperate, prefigurazioni dei dannati danteschi, riecheggiò in quel santo luogo. Insomma, il destino dei miei svogliati compagni dipendeva da me, ma proprio non mi riusciva di spendere due parole di difesa per quella fannullona canterina, che magari era pure immigrata o comunista, o magari un'immigrata comunista. Come sempre, in quel periodo, le lacrime bussarono agli occhi. Cosa volevano da me? La favola la conoscevo bene e mi avevano sempre sconsigliato di frequentare tipi poco raccomandabili come la cicala, indicandomi, piuttosto, la formica come un mirabile esempio! Ed ora? In quinta elementare, mi si chiedeva di difenderla. Ma che siete totalmente impazziti?

Ero sull'orlo del precipizio, quando la maestra venne a più miti consigli rimandando il tutto all'indomani, raccomandandomi di venire con un'arringa convincente. Fortunatamente avevo tempo e non potevo deludere l'intera classe che contava su di me. Dovevo pensare ad un modo per salvare quella disgraziata dal suo crudele ma meritato destino. Chiariamoci, pensavo ancora che la cicala fosse assolutamente indifendibile, un relitto della società animale, un parassita, ma dovevo provare a mettere insieme due parole per distrarre la giuria dalla sostanza del fatto, se non altro per perdere quelle due ore di lezione. Credo sia da allora che chi mi chiama sofista non lo fa totalmente a torto.

L'indomani si tenne il processo.
Ed ecco al banco, anzi banchetto, degli imputati il mio cliente: la cicala. Che era il Prez, tra l'altro. Faceva la faccia del finto tonto, ma sapevo che anche lui non credeva minimamente nell'innocenza che professava. Dall'altra parte i nostri avversari avevano il volto sicuro di chi ha davanti a se una gara in discesa, come se all'andata avessero vinto 2 a 0 fuori casa. Ma io avevo un asso nella manica. Chiamai a testimoniare la signora farfalla. La signora aveva visto ogni cosa ed accusò, senza ombra di timore, la formica per aver rubato il ricavato dell'elemosina della cicala, che le sarebbe ampiamente bastato alla sopravvivenza durante l'inverno. Il giudice sembrava soddisfatto. Alla giuria il caso appare controverso ma alla fine conquistiamo la vittoria. È un tripudio. Il Prez quasi non ci crede che ha scontato una marea di anni di galera e mi ringrazia vivamente. "Ora potrà tornare a non fare un cazzo", penso io.

Sorrido. Assaporo la vittoria. Ovviamente la signora farfalla non aveva visto assolutamente nulla, semplicemente l'avevo corrotta. Ma davvero pensate che avrei potruto difendere in maniera lecita quella scansafatiche, strafatta, mangiapane a tradimento? Era impossibile, ovviamente, ma che importa: avevamo vinto.

Eppure ci fu una cosa che mi turbò. Il giudice, scusate, la maestra aveva un'aria strana. Accennava un sorriso che faticava a nascondere. Sembrava contenta dell'esito del processo. Contenta? E io che credevo fosse una donna equa, il tipo di persona che avrebbe dovuto immediatamente riconoscere i miei trucchetti, tutto sommato ancora elementari. Invece no, qualcosa mi fece capire che, evidentemente, per qualche motivo a me ignoto, doveva essere per davvero dalla parte della cicala. Inconcepibile.

...

Poi è passato del tempo e a volte quella cicala rimasta a piede libero mi è venuta a trovare. E vi assicuro che col tempo ho cominciato a credere per davvero nella sua innocenza. Ed ho ringraziato un dio per avermela fatta incontrare, perchè ho scoperto che il suo canto è qualcosa di sublime. Cosa è successo in questi anni? Ho incontrato tante e tante volte sulla mia strada, o su quelle al mio fianco, la cazzimma della formica. Perchè in fondo la cazzimma della gente non è altro che la diretta conseguenza di questa favola. Quanti i bambini cresciuti con questa storia che, ben prima dell'inverno, cominciano ad accumulare provviste, temendo di essere infastiditi dalla solita cicala, alla quale ormai non si consiglia neanche più di ballare e ci si limita ad ignorarla?

È passato del tempo ed ho imparato un po' di perdono, ho imparato il calarsi nei panni dell'altro, imparato ad apprezzare l'arte. Ma le formiche sono tante, tantissime, e i loro ragionamenti sono sempre della stessa pasta. Anzi, ho sentito dire che starebbero cominciando persino a litigare tra di loro per le provviste di cibo. Insomma, salvare quella cicala è stata la decisione non voluta migliore della mia vita.

Allora ormai posso dire semplicemente di essere dalla parte della cicala, perchè "il più bel canto non vende, regala". Insieme a me un illustre attivista: Gianni Rodari. Sperando che i suoi semplici versi possano servire a riabilitare la figura della creatura più armoniosa di tutta la fauna mondiale.

Rivoluzione

Ho visto una formica,
in un giorno freddo e triste,
donare alla cicala
metà delle sue provviste.


Tutto cambia: le nuvole,
le favole, le persone...
la formica si fa generosa...
è una rivoluzione!

(Fortunatamente) La cultura non si mangia

Del resto lo diceva già Alan Parker nel 1982, in stretta collaborazione con Roger Waters, chiamato a girare la trasposizione cinematografica di The Wall, quando le immagini di una catena di montaggio, impegnata a sfornare studenti omologati nelle loro uniformi e dai caratteri somatici più confusi che mai, si accompagnavano alle note di quell'inno magico che è Another brick in the wall pt.2.

La scuola è un impresificio. La scuola è un impresificio nel senso che ci si entra bambini e ci si esce pronti ad affrontare la società, un certo tipo di società. Ti insegnano il silenzio, l'obbedienza, i meccanismi della concorrenza. Ti insegnano la "sana competizione", confondendo (volontariamente) il significato di "sano" con quello di "produttivo". Ti insegnano a cavartela all'interno dei meccanismi sociali stile Caino, a manifestare alternativamente solidarietà e cazzima verso il compagno, che diventa il punto d'appoggio da cui spingerti per strisciare finalmente verso la conquista del tanto agognato numero. Il numero è l'apoteosi perchè è il simbolo di questo processo. Ti prendono e astraggono la tua complessità. Esci da ogni percorso di studi con tatuato il tuo voto ed il tuo nome diventa anche abbastanza secondario.

Il mondo dell'università non è di certo da meno, stritolato da accademismi e personalismi, ma soprattutto schiacciato dalla trasformazione completa del concetto stesso di cultura. Il messaggio che arriva da ogni ala della società è che la filosofia, le lettere, siano discipline inutili, ancora una volta inutili perchè improduttive. Non abbiamo bisogno di filosofi, forse di sociologi. Non vogliamo letterati o linguisti ma gente che riesca a far girare il nostro denaro, i nostri affari, aldilà di ogni Babele. I medici? Nella misura in cui possano avere un lavoro redditizio. Gli scienziati sì, ma applicatori di processi scientifici standard, spesso senza un briciolo di coscienza del dibattito epistemologico contemporaneo o storico, senza la creatività di chi fa le grandi scoperte. Ingegneri allora: meglio.

Quest'anno ho avuto la fortuna di assistere a quella che credo rimarrà la più bella lezione universitaria dei miei studi. Ho frequentato le aule della facoltà di Filosofia giusto il tempo per assistere al corso di due ore tenuto dal Prof. Nicola Russo "sul venir meno delle nostre scuole".

Nietzsche parla degli “istituti di un’educazione più elevata”, quel che ha di mira è, dunque, ciò che possiamo chiamare «cultura superiore», le istituzioni al servizio di una cultura superiore.

E dice, criticando le scuole del suo tempo, che il loro “fine” è “l’educazione, la formazione” (Erziehung, Bildung).

Educazione e formazione, educazione per la formazione, che, a loro volta, sono “fini a se stessi” e “non al Reich”, ossia non allo Stato; oggi diremmo non al mercato, che fa in qualche modo le funzioni e può essere considerato analogo a ciò che era il Reich nella Prussia dell’ottocento – ma, in realtà, lo vedremo dopo, Nietzsche stesso non pensava solo allo Stato: diciamo allora, generalmente, non a qualcosa di ulteriore a sé, di altro da sé, che appartenga, per esempio, per esprimerci molto vagamente, alle forme della socialità. No, formazione ed educazione sono per se stessi fini, meglio ancora, sono “di per sé” il fine (nell’originale leggiamo: “selbst Zweck” e non “Zweck an sich”, come la traduzione potrebbe lasciar intendere): vanno perseguite per se stesse, non per raggiungere qualcosa di diverso, sono dunque il primo e l’unico fine degli istituti di cultura superiore.[...]

Cosa vuole, però, e cosa raggiunge questa educazione, qual è la forma di questa formazione? Cosa la differenzia dall’ammaestramento? Leggiamo ancora dallo stesso aforisma: “Quel che di fatto raggiungono le «scuole superiori» tedesche è un brutale dirozzamento volto a rendere, con la minor perdita di tempo, utilizzabile, sfruttabile ai fini del servizio statale, un numero esorbitante di giovani. «Educazione superiore» e numero esorbitante – sono cose che si contraddicono sin dal principio. Ogni educazione superiore appartiene soltanto all’eccezione: si deve essere privilegiati per avere diritto a un privilegio tanto alto […]. Le nostre scuole «superiori» sono preordinate tutte quante, con i loro insegnanti, programmi e obiettivi d’insegnamento, per la più equivoca mediocrità. Impera ovunque una fretta indecorosa, come se qualcosa andasse perduto, qualora il giovanotto non avesse ancora «finito» a 23 anni, e non sapesse ancora rispondere alla «prima tra le domande»: che professione? Una specie superiore di uomini, ci sia concesso dirlo, non ama le «professioni», appunto per il fatto che conosce la sua vocazione… Questi uomini hanno tempo, si prendono tempo, non pensano affatto di aver «finito» – a trent’anni si è, nel senso dell’alta cultura, un principiante, un fanciullo”

Questo estratto non rende giustizia al contenuto complessivo della lezione (che potete trovare a questo link: https://www.docenti.unina.it/downloadPub.do?tipoFile=materialeDidattico&nomeFile=/FILOSOFIA_TEORETICA_I/TEORETICA_2010-2011/Sul%20venir%20meno%20delle%20nostre%20scuole%20(teoretica%202010).doc&nome=Sul%20venir%20meno%20delle%20nostre%20scuole%20(teoretica%202010).doc) ma è utile per fare qualche osservazione, di ordine temporale. La situazione attuale è frutto di un'impostazione antica, tant'è vero che un uomo come Nietzsche, a fine '800, è riuscito addirittura a vaticinarla. Non ci è dato sapere se e quando ci sarà un punto di svolta (non a breve in ogni caso), ma prendere coscienza della situazione è una condizione indispensabile alla speranza che ci tiene in piedi.

La cultura ha perso ogni sua autonomia perchè è governata dalle leggi del mercato. Si è diffuso, come un cancro, il concetto di "concretezza", intesa come capacità di badare al guadagno, alla vita sociale, e vige l'idea che la cultura possa essere un mezzo, un ottimo mezzo, elegante, anche di moda, per arrivare alla soddisfazione sociale. Studiare per diventare qualcuno, studiare per status sociale, studiare per non lavorare è diventata la prassi. Così le aule universitarie si riempiono di personaggi al limite del grottesco mentre noi ci vantiamo della nostra avanzata società civile. A nessuno viene in mente che la cultura è tale nella misura in cui trova fine in se stessa, nella misura in cui può autodeterminare ciò che è cultura e ciò che non lo è. È il culto dell'inutilità ad essere la base dell'evoluzione umana, la percezione estetica il punto di partenza per le riflessioni che sono altro dai bisogni primari.

Ma si sa, riempirsi la pancia è l'occupazione principale di chi dirige il timone, non solo in Italia, e del resto ce l'ha ricordato, con nostro immenso stupore per la scoperta sensazionale, il ministro Tremonti: a quanto pare, la cultura non si mangia.

Suggestioni #1

Lo colpì la straordinaria grandezza di quel padiglione, una parabola tesa a captare, pensò lui, qualunque segnale, qualunque rumore, il fruscio dell'inchiostro, l'esitazione di un pensiero. Non ne aveva mai visto uno di quella dimensione e di quel colore, un inequivocabile rosso vivo. Ma ciò che più di tutto attirava l'attenzione di chi guardava l'affiorare di quel complesso apparato, era il neo che albergava in prossimità del grande lobo, come fosse un ornamento naturale, o magari rituale, a celebrare il mistero del più impalpabile dei sensi.

Poi d'un tratto infilò un auricolare nell'orecchio destro, quello che non riusciva a vedere (c'è sempre un mistero dietro un mistero, pensò). Ed ecco, un altro piccolo altoparlante bianco, nel tempio dell'udito stavolta. Armeggiò con qualcosa che aveva tra le mani, credette fosse un iPod, e fu allora che egli si rese conto delle mani. Grandi, grandi mani, del tutto proporzionate all'orecchio sinistro da cui ora pendeva un filo bianco, a congiungere il tempio dell'udito a quello che chiameremo, ora possiamo, il tempio del tatto.
Improvvisamente cominciò ad ascoltare.

La pelle delle sue scarpe conobbe degli stiramenti ritmici, delle forzature che provenivano dalle dita dei piedi, e prima ancora dall'orecchio, e prima ancora dal cervello, e prima ancora dalla musica. La musica. Adesso il viaggiatore, rapito da quello strano soggetto, si domandò che musica fosse. A dire il vero riusciva a sentire un ritmo, nel caratteristico timbro acuto che fuoriesce dagli auricolari se sono indossati ed emettono Gina? Si Gina, ascolta, potresti chiamare Rosaria? le dici che mamma sta quasi a Maddaloni. Eh... le dici che venisse lì a prendermi. Va bene, ciao. Dunque, si stava dicendo del timbro acuto degli auricolari, quel fastidioso fenomeno, indice della voracità dell'orecchio umano, lascivo operaio di un piacere perverso, goloso di quella che socialmente e artisticamente viene chiamata musica.

Maddaloni inferiore.
L'uomo grande si alzò con i suoi templi e scese, e con lui la ragazza assorta nel suo universo di carta e cartongesso, quell'universo che, molto banalmente, egli stava invidiando. La stazione non aveva alcunché di strano. Riuniti in una croce, quattro ragazzi, due uomini e due donne, stavano parlando, l'annunciatrice batteva i nomi delle stazioni e gli avvisi senza alcuna fatica. Poi di nuovo la velocità, segnalata dal ritmo incalzante di quella danza dagli innumerevoli affanni. Guardò fuori e il mondo non gli sembrò più bello del solito, neanche sotto la luce del tramonto, neanche con quel cielo spiaggia capovolta. Eppure i profili delle case, quelli sì, avevano un certo fascino, con i loro contorni netti e con i loro dettagli invisibili. Chi ci avrebbe abitato e cosa stava pensando e cosa stava scrivendo. Nient'altro, perché il treno non si ferma e le altre case fuggono come topi quando sono rincorse dalla propria, specie dopo una giornata faticosa, passata tutta a pensare e poco a camminare.

Alla stazione di Caserta un'insegna bianca e azzurra diceva "sweet time" e lui pensò che mai cazzata più grossa fosse stata detta. Il tempo può essere fruttuoso, provvidenziale, ci potrà dare ragione ma non sarà mai dolce, neanche in questi casi. Verrà e ci consegnerà il nostro futuro, ma sempre come un serio fattorino che compie imperscrutabilmente il proprio triste lavoro. Il tempo se ne frega, siamo noi che tentiamo di rapirlo, di rapinarlo, senza mai andarci neanche lontanamente vicini. Lui va avanti, come se nulla fosse successo, e nulla è davvero successo, in realtà. Come un pastore che porta al pascolo le pecore, così il tempo faceva ora scorrere quel tapis roulant di edifici alla destra del viaggiatore, con l'ineguagliabile coscienza e con l'ineguagliabile solitudine di chi sostiene il mondo.