Lo colpì la straordinaria grandezza di quel padiglione, una parabola tesa a captare, pensò lui, qualunque segnale, qualunque rumore, il fruscio dell'inchiostro, l'esitazione di un pensiero. Non ne aveva mai visto uno di quella dimensione e di quel colore, un inequivocabile rosso vivo. Ma ciò che più di tutto attirava l'attenzione di chi guardava l'affiorare di quel complesso apparato, era il neo che albergava in prossimità del grande lobo, come fosse un ornamento naturale, o magari rituale, a celebrare il mistero del più impalpabile dei sensi.
Poi d'un tratto infilò un auricolare nell'orecchio destro, quello che non riusciva a vedere (c'è sempre un mistero dietro un mistero, pensò). Ed ecco, un altro piccolo altoparlante bianco, nel tempio dell'udito stavolta. Armeggiò con qualcosa che aveva tra le mani, credette fosse un iPod, e fu allora che egli si rese conto delle mani. Grandi, grandi mani, del tutto proporzionate all'orecchio sinistro da cui ora pendeva un filo bianco, a congiungere il tempio dell'udito a quello che chiameremo, ora possiamo, il tempio del tatto.
Improvvisamente cominciò ad ascoltare.
La pelle delle sue scarpe conobbe degli stiramenti ritmici, delle forzature che provenivano dalle dita dei piedi, e prima ancora dall'orecchio, e prima ancora dal cervello, e prima ancora dalla musica. La musica. Adesso il viaggiatore, rapito da quello strano soggetto, si domandò che musica fosse. A dire il vero riusciva a sentire un ritmo, nel caratteristico timbro acuto che fuoriesce dagli auricolari se sono indossati ed emettono Gina? Si Gina, ascolta, potresti chiamare Rosaria? le dici che mamma sta quasi a Maddaloni. Eh... le dici che venisse lì a prendermi. Va bene, ciao. Dunque, si stava dicendo del timbro acuto degli auricolari, quel fastidioso fenomeno, indice della voracità dell'orecchio umano, lascivo operaio di un piacere perverso, goloso di quella che socialmente e artisticamente viene chiamata musica.
Maddaloni inferiore.
L'uomo grande si alzò con i suoi templi e scese, e con lui la ragazza assorta nel suo universo di carta e cartongesso, quell'universo che, molto banalmente, egli stava invidiando. La stazione non aveva alcunché di strano. Riuniti in una croce, quattro ragazzi, due uomini e due donne, stavano parlando, l'annunciatrice batteva i nomi delle stazioni e gli avvisi senza alcuna fatica. Poi di nuovo la velocità, segnalata dal ritmo incalzante di quella danza dagli innumerevoli affanni. Guardò fuori e il mondo non gli sembrò più bello del solito, neanche sotto la luce del tramonto, neanche con quel cielo spiaggia capovolta. Eppure i profili delle case, quelli sì, avevano un certo fascino, con i loro contorni netti e con i loro dettagli invisibili. Chi ci avrebbe abitato e cosa stava pensando e cosa stava scrivendo. Nient'altro, perché il treno non si ferma e le altre case fuggono come topi quando sono rincorse dalla propria, specie dopo una giornata faticosa, passata tutta a pensare e poco a camminare.
Alla stazione di Caserta un'insegna bianca e azzurra diceva "sweet time" e lui pensò che mai cazzata più grossa fosse stata detta. Il tempo può essere fruttuoso, provvidenziale, ci potrà dare ragione ma non sarà mai dolce, neanche in questi casi. Verrà e ci consegnerà il nostro futuro, ma sempre come un serio fattorino che compie imperscrutabilmente il proprio triste lavoro. Il tempo se ne frega, siamo noi che tentiamo di rapirlo, di rapinarlo, senza mai andarci neanche lontanamente vicini. Lui va avanti, come se nulla fosse successo, e nulla è davvero successo, in realtà. Come un pastore che porta al pascolo le pecore, così il tempo faceva ora scorrere quel tapis roulant di edifici alla destra del viaggiatore, con l'ineguagliabile coscienza e con l'ineguagliabile solitudine di chi sostiene il mondo.
Post
